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Il nonno “Zanin” e il suo orologio a cipolla

Potrei   datare   con   precisione  matematica   il  momento   in   cui  mi   accorsi   del   valore   del   tempo. 
Guardare gli ingranaggi di un orologio può essere una piacevole distrazione, se quel meccanismo 
perfetto   si   anima   tra   le  mani   di   un   nonno  metodico   e   parsimonioso,   in   grado   di   dosare   con 
maniacale precisione il gesto quotidiano di caricare il prezioso pezzo da collezione eletto a fedele 
guardiano  delle  occupazioni  di  giornata.  Avevo   in  mente  quel  gesto  mattutino  e   le   amorevoli 
attenzioni   del   nonno   Giovanni   per   il   suo   inseparabile   orologio   a   cipolla   mentre,   da   poco 
maggiorenne, affrontavo i primi incarichi di lavoro in qualità di apprendista addetto alle vendite nel 
settore del largo consumo. Trascorrevo con lui diverso tempo nella casa in collina ai tempi delle 
scuole   elementari   e   ogni   mattina,   prima   di   fare   colazione,   assistevo   al   rituale   con   estrema 
attenzione. Più tardi, uscivamo insieme in moto. Era ingegnere meccanico il nonno “Zanin”, come 
tutti lo appellavano e come anche a me piaceva chiamarlo.  A volte mi portava nelle aziende per cui 
lavorava. Altre volte, invece, facevamo un giro senza meta e mi diceva di “prendere l'aria buona” 
che mi faceva bene. 
Chissà in quali meandri della mente avevo relegato quel ricordo prima che, in un contesto che mai 
avrebbe potuto  di  per  sé   richiamare  analogie,  mi  balenasse  alla  mente  all'improvviso  come un 
fulmine nella notte. Era l'8 agosto 1994. Introdotto al giro visite nel circuito versiliano di possibili 
clienti, il capo area di una nota azienda del settore mi caricava sul sellino della moto per portarmi a 
bere bibite ghiacciate nei bar sulla spiaggia, che si animavano dopo le 11 del mattino. Il torrido e 
afoso clima, secondo lui, era la ragione insindacabile per cui non si sarebbero mietuti clienti. Tanto 
valeva aspettare l'indomani. Trascorsi la notte insonne di quell'infernale pomeriggio ripensando ai 
“ma chi te l'ha fatto fare?” e al decalogo di disincentivi morali che quel burbero e cinico superiore 
mi aveva decantato in ore e ore di lavoro andate sprecate. Il mercato, per lui, era un mondo per 
furbi.  Bisognava   approfittare,   insegnava   all'inesperto   aspirante   venditore,   divertirsi   senza   farlo 
sapere all'azienda.
Puntuale e preciso negli appuntamenti che mi ero prefissato, motivato da quello slancio giovanile 
che col tempo sarebbe diventato il costante piacere di fare bene il mio lavoro, mi alzai all'alba del 9 
agosto con l'irremovibile decisione di fare da solo il giro visite. Entrai nei negozi durante gli orari di 
chiusura dei bar,  e nei bar quando i  negozi avevano le saracinesche abbassate.    Alla fine della 
giornata, rientrai in hotel col primo portafoglio clienti. Tutto merito del nonno “Zanin” e del suo 
inseparabile orologio da taschino, che avevo ricordato la notte prima. Un binomio accordato, un 
sistema in equilibrio tra ingranaggi, impegno e volontà. Ho sempre ritenuto esemplare la sua figura. 
Imprenditore di successo, stimato e benvoluto, dava sempre l'impressione di non lasciare nulla al 
caso. In 94 anni di strada ne ha fatta. Dapprima in moto e poi in bicicletta “per continuare a correre 
veloce”   nonostante   l'età.   Sempre   fischiettando,   sempre   di   buonumore.   Un   anticonformista   e 
precursore dei tempi, per i “suoi” anni Trenta ancora digiuni di motori e tecnologie, indossati però 
con taglio vintage e stile  elegante e ricercato.  È stato  il  primo “padrone del   tempo” che abbia 
conosciuto. Il primo ad avere dato valore a ogni gesto che faceva.


